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It was the age of wisdom, it was the age of foolish-
ness, it was the epoch of belief, it was the epoch of
incredulity.

Barcelona (de nuestros enviados especiales)

PREGUNTA. —Dentro de unos dias vas a contraer
matrimonio. ;Qué significa para ti este aconteci-
miento?

RESPUESTA. —Bueno, verd, esta boda, como to-
das las bodas, es importante para los contrayentes,
para sus allegados y para nadie mds. Desde el punto
de vista social, tiene la importancia que el publico
y los medios de difusion le quieran dar. Ustedes se
mostraron interesados y aqui estoy yo, a su entera
disposicion.

Yo queria casarme del modo mas discreto po-
sible, en el registro civil, con dos testigos y media
docena de familiares. Al final nos acab6 casando
el obispo en Pedralbes, con la iglesia abarrotada,

9



y luego hubo un bodorrio con mds de trescientos
invitados. Naturalmente, habria podido oponer-
me, pero a la hora de la verdad, como de costum-
bre, me faltaron valor, energia y argumentos de
peso. En el fondo, Carol estaba de acuerdo conmi-
go, pero los dos éramos conscientes de que, si que-
riamos seguir disfrutando de la fortuna familiar
y sus consiguientes privilegios sociales, no habia
mas remedio que transigir en las formas. En el ul-
timo momento, para salvar un apice de dignidad,
decidi elegir la musica que habia de acompanar la
ceremonia. A regafadientes me dejaron hacer algu-
na propuesta, pero cuando oyeron un fragmento
de la Missa in tempore belli de Haydn se quedaron
horrorizados. Mi suegra dijo que aquella musica era
propia de un funeral y me pregunté si unos com-
pases lugubres reflejaban mi estado de animo. La
tranquilicé al respecto, retiré la propuesta, acepté
la repelente Marcha Nupcial de Mendelssohn y no
me opuse a que animara la fiesta Gato Pérez.

Mi futura suegra estaba tan preocupada por mi
como por su hija. Llevada de su extrafia actitud
ante la vida, Carol habia encargado a Pedro Rodri-
guez un vestido de novia que resaltaba su embara-
zo. Después de mucho rogar, de apelar a todo tipo
de sentimientos y de hacer algunos pucheros, la
pobre mujer consiguidé que su hija llevara un ves-
tido blanco con pliegues y perifollos que disimu-
laban su estado, aunque a aquellas alturas ningin
invitado ignoraba las razones de un enlace tan pre-
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cipitado y, desde el punto de vista de la novia, tan
poco conveniente.

Como ocurre en los circulos cerrados de las so-
ciedades pequenas, el empefio en guardar un secre-
to dio pabulo a habladurias de todo tipo y la pren-
sa no tardo en interesarse por un acontecimiento
de todo punto intrascendente pero que estaba en
boca de todos. Como de los protagonistas del su-
ceso yo debia de parecerles el mas vulnerable, un
par de periodistas me pidieron que les concediera
una entrevista una semana antes de la boda.

De buena gana los habria enviado a paseo y se-
guramente en aquella ocasion mis futuros suegros,
que no rehuian la ostentacion pero consideraban
ruin el chismorreo, habrian aprobado mi actitud,
pero, después de dar muchas vueltas al asunto, me
dejé influir por el recuerdo de una situacion simi-
lar y accedi a ser entrevistado.

Afos atrds, recién acabados mis estudios, con-
segui, mas por enchufe que por méritos propios, un
trabajo de infima categoria en un periddico de Bar-
celona. Al cabo de unos meses, por una mezcla de
azar y negligencia, me enviaron a Mallorca a cubrir
laboda de un principe llamado Tadeusz Maria Cle-
mentij Tukuulo, presunto heredero y pretendiente
al trono de Livonia, con una sefiorita de la alta so-
ciedad inglesa que, de casada, adoptd el nombre
de Queen Isabella. De una serie de casualidades
y equivocos surgi6 entre mi persona y aquellos
pintorescos personajes una relacion que marcé mi
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vida. Hacia tiempo que habia perdido contacto con
aquellos dos inofensivos simuladores y la sensatez
me aconsejaba seguir manteniéndome alejado de
ellos y de sus ilusorios proyectos, pero no conse-
guia sustraerme a su recuerdo e incluso albergaba
dudas sobre lo irrealizable de sus pretensiones, por-
que en aquellos afos el colosal edificio soviético
empezaba a dar muestras de agotamiento e ines-
tabilidad y todo podia pasar en aquella parte del
mundo.

Y si bien en visperas de mi boda el declive de
la URSS y sus adlateres estaba muy alejado de mis
preocupaciones, me dejé llevar por una solidaridad
malentendida y concedi una entrevista a unos re-
porteros jovenes y animosos. Sélo cuando estuvi-
mos frente a frente comprendi que los tiempos ha-
bian cambiado y también los modales de la gente.

PREGUNTA. —;Eres consciente de que con este
matrimonio pasas a formar parte de la clase capita-
lista y opresora?

RESPUESTA. — Yo me caso con una persona, no
con una clase social. Y no creo que mi enlace incida
mucho en la justa redistribucion de la riqueza.

La hostilidad por parte del entrevistador habria
sido inimaginable en mi breve etapa de correspon-
sal, pero ahora una nueva generacién de periodis-
tas consideraba una exigencia deontoldgica acosar
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al entrevistado hasta hacerle perder la compostura
e inducirle a mostrar su falsedad y sus ignominio-
sas intenciones. No era a mi a quien iban a pillar
con aquellas triquiniuelas, pero en su burda acusa-
cién habia una buena parte de verdad.

Unos meses atrds, por pura veleidad, me habia
visto envuelto en un idilio veraniego con la novia
de un amigo de mi hermana. Antes de que las co-
sas se complicaran quise poner fin a nuestra re-
lacion, pero ya era tarde: ella estaba embarazada
y decidimos casarnos con la misma ligereza y la
misma precipitacion con la que habiamos iniciado
la aventura. Aunque algo me barruntaba, en la pri-
mera etapa de nuestros amorios, yo no sabia que
Carol era hija tnica y por consiguiente heredera
de una de las primeras fortunas de Catalufia. Con
aquella boda inesperada, mis acuciantes proble-
mas econdmicos quedaban resueltos definitiva-
mente, aunque con semejantes premisas, no era
de extranar que el estrecho circulo de la alta bur-
guesia de Barcelona me considerara un cazado-
tes desaprensivo. Lo raro era que no pensaran del
mismo modo los padres de Carol.

El padre de Carol se llamaba Victor Escola y Pe-
rrerias. No provenia de la ilustre estirpe de india-
nos que en el siglo x1x habia creado de la nada la
potente industria catalana con su vision de futuro,
su inquebrantable tenacidad y sus pistoleros, pero
tampoco pertenecia al grupo de los traficantes que
en los tiempos de sumisidn y carestia habia me-
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drado ala sombra del franquismo. Segin él mismo
me explicd el dia en que Carol nos present, la for-
tuna de la familia habia empezado con su padre,
el cual, en los albores del siglo xx, habia llegado
a Barcelona desde la Catalufia boscosa que se ex-
tiende por las estribaciones del Pirineo y fundado
una empresa de transporte de alimentos. Mas tar-
de la empresa se habia ampliado a la industria con-
servera y, a través de contratos, participaciones
y fusiones, a otras actividades del mismo ramo o de
otros ramos. Cuando el padre de Carol advirtié
que yo me perdia en los entresijos de la trama mer-
cantil y que no pensaba hacer ningtin esfuerzo por
desentranarlos, sintio un alivio involuntario. Mds
tarde supe que anos antes el padre de Carol habia
tenido que arrebatar las riendas de la empresa de
manos de su propio padre, cuya capacidad estaba
muy menguada, pero se resistia a ceder un dpice de
poder sobre el emporio que él habia levantado de la
nada. El relevo se habia hecho a costa de una bata-
lla encarnizada y cruel, ya que al final unos y otros
recurrieron a métodos expeditivos, y el padre de
Carol, aun convencido de lo razonable de sus mo-
tivos, habia salido de aquel enfrentamiento muy
afectado y, con el paso del tiempo, habia desarro-
llado un sombrio temor a recibir el mismo trato de
manos de su posible sucesor. No sentia el menor
recelo hacia su propia hija, que, aparte de ser mu-
jer, carecia de la necesaria formacién y desde pe-
quefia habia mostrado una indiferencia rayana en
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la aversion por el mundo de los negocios, pero si
hacia Baltasar Ortiguella, un joven empresario con
el que Carol se iba a casar cuando mi abrupta in-
tervencion les obligd a romper el compromiso.
Y como era evidente que de mi no habia nada que
temer, porque yo carecia de ambicion, de empuje
y de talento, me acogié con una simpatia nacida
de la gratitud. El me dejaria ser un parasito y yo le
daria tiempo para envejecer en su trono y esperar
tranquilamente a que el nieto que estaba en cami-
no garantizara la continuidad de la saga.

Mi hermana Anamari no ocultaba su animad-
version hacia aquel beatifico estado de cosas.

—Cuando Carol herede el emporio seréis la
tercera generacion y tendréis una grave responsa-
bilidad sobre los hombros.

Se referia a la maxima, denigratoria del talento
empresarial catalan, segtn la cual el abuelo fun-
da una empresa, el hijo la engrandece y el nieto la
lleva a la ruina.

Carol discrepaba de aquel pronéstico fatalista.

—No hagas caso. Lo dicen para desprestigiar-
nos. Los empresarios catalanes son incompetentes
o irresponsables, pero casi nunca las dos cosas a la
vez. Y solo se produce la hecatombe cuando coin-
ciden las dos cualidades.

A Carol el mundo de los negocios le traia sin
cuidado, pero habia vivido inmersa en ¢l desde
la cuna ylo conocia mejor que los analistas forma-
dos en las aulas y los simposios.
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La malevolencia de Anamari no carecia de jus-
tificacion. Baltasar Ortiguella era un buen amigo
suyo y ahora ella se encontraba en una posicién
incomoda de la que, en su opinion, yo era el culpa-
ble y Baltasar Ortiguella la victima. Pero como era
mi hermana, se veia obligada a ponerse de milado.

Carol no daba importancia al posible enfado de
su antiguo novio.

—Bollo es asi. Ya se le pasara. Nunca le han
faltado las amiguitas. Dentro de poco se casara
con alguna y sera mas feliz de lo que habria sido con-
migo.

La propia Carol me cont6 que un hermano dos
aflos menor que Bollo habia nacido con una grave
deficiencia mental. Desde entonces su madre habia
consagrado su vida al cuidado de aquel hijo y, sin
proponérselo, habia privado a Bollo de la dedica-
cion y el afecto maternal que éste necesitaba. Tan
obsesionada estaba con el hijo discapacitado que,
en su afan por negar la evidencia, trataba a Bollo
como si su inteligencia fuera una discapacidad.
Con los anos, Bollo habia desarrollado un caracter
dificil, tenfa un serio problema con la bebida y re-
clamaba de Carol las atenciones que su propia ma-
dre le habia negado. Carol y Bollo se conocian de
ninosy su futura unién se daba por hecha, no sélo
en ambas familias, sino en los circulos de la alta
burguesia de Barcelona, como si fuera un matri-
monio dinastico. Carol se dio cuenta de que no
queria a Bollo por esposo y, para romper con lo
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que consideraba una imposicidn sin enfrentarse
a las dos familias, se fue de Espana con el pretex-
to de perfeccionar su inglés y adquirir una pati-
na cosmopolita. Pas6 un afio en Los Angeles y un
buen dia, decidida a hacer algo util en su vida, se
fue a trabajar como cooperante a un hospital de
Haiti. Alli permanecid tres afios, tuvo un idilio apa-
sionado con un médico haitiano, se qued6 emba-
razada, volvié a Los Angeles a abortar, considerd
que ya habia adquirido suficiente conocimiento del
mundo y regresé a Barcelona. Confiaba en que du-
rante aquel prolongado paréntesis Bollo se habria
hartado de esperar y habria encontrado otra pa-
reja, pero descubrié con desaliento que él perma-
necia constante en sus afectos o, al menos, en sus
intenciones. Agotada por las experiencias recien-
tes, Carol reanudé una relacion insincera y tedio-
sa, hasta que recupero fuerzas y aprovechd la pri-
mera ocasion que le sali6 al paso para deshacerse
de aquel vinculo forzado.

Aquella mezcla de andanzas, romances y psi-
cologia aplicada no convencia a Anamari ni miti-
gaba su enfado. Si en algiin momento habia puesto
sus esperanzas laborales en la amistad y el apoyo
de Baltasar Ortiguella, mi desafortunada interven-
cién no solo las habia disipado irremediablemente,
sino que su propia respetabilidad se habia visto sal-
picada por la fama de sinvergiienza que me acom-
pafiaba y que las malas lenguas hacian extensiva
a toda mi familia.
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De Baltasar Ortiguella, enojado o no, no habia-
mos vuelto a tener noticias.

PREGUNTA. —Tui has vivido varios afios en Nue-
va York, ;verdad? ;Qué piensas del imperialismo
americano?

RESPUESTA. —Si, he vivido en Nueva York el
tiempo suficiente para no hacer juicios simplistas
sobre los Estados Unidos. No apruebo ciertas formas
de intervencionismo, pero ésa es sélo una faceta de
un pais muy complejo y muy diverso, por el que sien-
to el mdximo respeto.

Sabia que aquella respuesta iba ser recibida con
animosidad y con la sospecha de seguir instruccio-
nes de la CIA. Peor habria sido decir que, sin se-
guir instrucciones de nadie, sentia no sdlo respe-
to, sino admiracion por el llamado imperialismo
americano, si por imperialismo entendiamos la ca-
pacidad de aprovechar tanto las ventajas como las
desventajas de su condicidn de gran potencia.

Las intervenciones militares de los Estados
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial no
le habian servido para ensanchar su territorio ni
para adquirir colonias. De hecho, la mayoria de
ellas habian sido costosas y en definitiva habian
resultado un fiasco, como Corea y, sobre todo,
Vietnam. Lo que a mi me admiraba era precisa-
mente la capacidad de extraer nuevas energias de
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aquellos fracasos. Del estupido despilfarro de vi-
das, la destruccidn y el dolor de la guerra de Viet-
nam habia surgido la contracultura y habian reci-
bido un impulso decisivo la lucha por los derechos
civiles y la igualdad racial y el movimiento femi-
nista. Gracias a aquella versatilidad y, sobre todo,
a su sentido del humor, la cultura popular ameri-
cana, incluidas sus manifestaciones mas chabaca-
nas, se habia impuesto en todas partes, entre los
pazguatos y los ignorantes y también entre sus ene-
migos mas acérrimos y refinados.

En el otro extremo estaba la Union Soviética,
hosca, senil, abotargada, abandonada incluso por
sus mas devotos partidarios, reducida al silencio
interno por una maquina de propaganda vieja, tos-
ca, condenada a fomentar la incredulidad y alimen-
tar rumores; un sistema obsoleto y vacio de conte-
nido, sumido en una incompetencia generalizada
que le hacia parecer peor de lo que realmente era.

Europa se encontraba, sin saber muy bien coémo,
entre aquellos dos campos gravitatorios, descon-
certada, pero decidida a construir una unién poli-
tica y econdmica sobre la base de una prosperidad
material que maquillaba la desolacién moral de los
horrores recientes y un prestigio cultural sustenta-
do en el desdén y la pedanteria. No obstante, como
Espaia todavia no habia sido admitida en la Comu-
nidad Econémica Europea, esta institucion todavia
encarnaba unos ideales de democracia y libertad
que a mi me parecian excelentes, pero abstractos.
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En las discusiones con mis amigos, siempre conse-
guia irritarlos.

—Si estabas tan a gusto en América, ;por qué
cofio no te vuelves?

—No lo sé. Tampoco alli me sentia bien. Segu-
ramente no estoy bien en ningun sitio. Pero no
quiero hacer de una desazén enfermiza y estupida
un sistema filoséfico. Yo s6lo digo que no sopor-
to el cine francés. No creeréis que la CIA me paga
para decir eso.

—Vete a saber. A esos tios les sobra la pasta.

En aquel mundo confuso, Espafia, como de cos-
tumbre, viajaba en otro tren, a otra velocidad y por
otra via. Después de un breve periodo de incerti-
dumbre, la democracia parecia establecida de un
modo irreversible y la entrada en la Comunidad
Econdmica Europea ya solo era cuestion de trami-
tes. A pesar de la desilusion de una parte de la ciu-
dadania con el nuevo sistema politico, que cumplia
los requisitos pero no colmaba las expectativas, el
entusiasmo generado por unas libertades larga-
mente esperadas no habia menguado y sus ma-
nifestaciones, con frecuencia excesivas, ruidosas y
vulgares, pero sinceras, se dejaban notar en todas
partes y en todas las facetas de la vida publica y pri-
vada. Después de muchos afnos de copiar la cultura
popular proveniente del extranjero, ahora se inven-
taban o se redescubrian lenguajes propios surgidos
de reservas ignoradas y aparentemente inagota-
bles. La copla, las fiestas populares y las devocio-
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nes locales eran celebradas por quienes poco antes
renegaban de aquellos vestigios de una Espafa ran-
cia, obtusa y subdesarrollada. En el terreno ideo-
légico, sin embargo, la adaptacién a la nueva rea-
lidad era mas complicada. En nuestra época de
formacion habiamos rechazado los descabellados
planteamientos econdémicos y sociales del antiguo
régimen, y a falta de otros puntos de referencia,
muchos habiamos ido a beber de las fuentes del
marxismo, cuando no de utopias mas extremas,
y ahora nos veiamos forzados a aceptar e incluso
a defender la propiedad privada, las leyes del libre
mercado y, en ultima instancia, un modelo que no
diferia demasiado del que poco antes deseabamos
eliminar. Economistas formados en la escuela de
Keynes, cuando no en la de Milton Friedman, nos
convencieron de que la supervivencia requeria re-
nunciar a muchas fantasias y de que, en definitiva,
lo mejor era enemigo de lo bueno.

PREGUNTA. —;Qué opinas del matrimonio como
institucion?

RESPUESTA. —No soy sociélogo. No tengo una
opinioén formada sobre este tipo de instituciones. Si
soy, en cambio, profundamente individualista: lo
que para unos puede estar bien, para otros puede
estar mal. Cada cual puede organizar su vida como
le dé la gana, siempre que no perjudique a los de-
mds. No se puede obligar a nadie a pasar por la vi-
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caria, pero tampoco se le puede impedir que lo haga
a quien quiera hacerlo, por los motivos que sean.

Alfinal acabé irritindome con aquellos majade-
ros que hacian la revolucion cultural en el patio del
colegio, pero la pregunta, como las anteriores, era
pertinente y certera y, a diferencia de las anteriores,
yo no habria sabido responderla honradamente, al
menos con respecto a mis sentimientos y al paso
que me disponia a dar. No hacia mucho todavia
suspiraba por el recuerdo de un romance exoético
y fugaz que el destino me habia arrebatado brus-
camente y sin remedio, y ahora mi unica preocu-
pacion era determinar si la corbata del chaqué de-
bia ser azul claro o gris perla.

Exageraria si dijera que me limitaba a dejarme
llevar por el curso de los acontecimientos. Al re-
gresar por voluntad propia a Barcelona yo daba
por cierto que no sélo me disponia a cambiar el
escenario de mis andanzas, sino también el sentido
de mi vida. Del mismo modo que volvia a un pais
distinto de aquel del que habia salido afios atras,
firmemente resuelto a renunciar a fantasiosas en-
sofnaciones para consagrarse a la ardua construc-
cién de una sociedad pragmatica y moderna, yo
volvia convencido de haber dejado atras una etapa
de devaneos y evasiones para embarcarme en una
relacion matrimonial en la que no estaban ausen-
tes el carifio y la atraccidn, pero cuyos objetivos
iban mas alld del momento presente y cuyo centro
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de gravedad no era yo mismo. Pese a mis naturales
temores y reservas, agradecia a la suerte que hubie-
se marcado un rumbo nuevo a mi existencia y a
Carol que, con una mezcla de irreflexién y valen-
tia, hubiese sido el instrumento adecuado para im-
ponerme aquel cambio. Carol actuaba con frivoli-
dad en su mundo habitual, pero acometia sin vacilar
las acciones que consideraba importantes. Yo la
admiraba y le agradecia que me hubiera elegido
para realizar juntos un proyecto para el que a mi
me habria faltado valor; y también le agradecia que
le saliera el dinero por las orejas.

Ahora, en el probador de la sastreria mas cara
de Barcelona, el juego de espejos me devolvia por
triplicado la imagen de un hombre que habia de-
jado atras la juventud y se adentraba con aire du-
bitativo en la madurez, alto, delgado, con el pelo
ralo en la nuca, orejas grandes y cara de bobo.

—;Todavia le molesta la sisa, sefior Batalla?

La sugerencia de que, si era imperativo que me
casara de chaqué, bien podia alquilar uno, habia
sido celebrada como una broma. Ahora me some-
tia con mansedumbre a la ultima prueba. Hube de
hacer un esfuerzo para recordar que lo absurdo de la
circunstancia no le restaba significacién y que no
debia confundir aquella situacioén con otras igual-
mente disparatadas de mi vida anterior. Habia dado
la vuelta al mundo para acabar en el probador de
una sastreria de caballero situada en el centro de la
ciudad de donde habia salido huyendo, pero aque-
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llo sélo significaba que después de dar muchos ban-
dazos habia llegado a un punto fijo, sin escapatoria
ni vuelta atras, donde debia echar raices.

—Esta bien. Déjelo como esta. Al finy al cabo,
so6lo voy a llevar el chaqué unas horas.

El rostro del sastre se demud¢ al oir aquel co-
mentario desconsiderado.

—jAunque lo lleve cinco minutos! Un traje a me-
dida siempre es un traje a medida. Ay, sefior Bata-
lla, aproveche ahora, que todavia quedamos sastres
de la vieja escuela. Los oficios se estan perdiendo,
y cuando se jubile o se muera el dltimo sastre, ya
nada ni nadie podra recuperar la comodidad y la
elegancia.

He considered himself well connected, well edu-
cated and intelligent. Who doesn’t?

Como parte del temible programa de activida-
des previas a nuestra boda, Carol organiz6 una
reunion en su casa para que nuestras respectivas
familias se conocieran. Deberiamos haberlo hecho
antes, pero todo se habia producido de un modo
tan precipitado que aquel tramite sencillo e inexcu-
sable quedo postergado hasta pocos dias antes de
la ceremonia. A mi el encuentro me inspiraba te-
rror: Anamari estaba de ufias y mi madre era pre-
sa del panico.

—No sé cémo vestirme. No estoy preparada
para una ocasion como ésta.
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—No le des tanta importancia, mama. Cual-
quier cosa quedara bien. Sélo quieren conocerte.

—Me juzgaran.

—Y ta aellos.

—No es lo mismo.

Aunque ella también reconocia lo ineludible del
encuentro, su aprension y su resistencia estaban
plenamente justificadas. Sin compartir la malevo-
lencia de Anamari, mi madre sentia una instintiva
prevencion hacia Carol. Supongo que la conside-
raba una nifa rica que se habia encaprichado con-
migo y me habia atrapado con la mds antigua de
las aflagazas. So6lo cabia atribuir a ceguera de ma-
dre la idea de que yo pudiera ser una presa codi-
ciada para una mujer joven, guapa y rica, pero su
temor a que todo aquel enredo tuviera como resul-
tado mi desdicha era comprensible y bien funda-
do, aunque ella no lo supiera expresar o prefiriera
hacerlo de un modo indirecto.

—Es mona, pero tiene una sonrisa como de
pelicula americana.

—;Eso significa falsa?

—iAy, hijo, y yo qué sé!

En medio de aquel panorama cargado de ma-
los presagios asom¢é un rayo de esperanza. Tan
pronto como Carol y yo decidimos casarnos, llamé
por teléfono a mi hermano Agustin, que seguia
afincado en Stuttgart, y le puse al corriente de lo
sucedido y de mis planes inmediatos. Como no
hacia ningin comentario, le pregunté si vendria
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a la boda. El pregunt6 cuédndo seria y al decirselo
respondié a mi invitacién con evasivas: por aque-
llas fechas tenia programados varios desplazamien-
tos, dentro y fuera de Alemania, relacionados con
su fructifera carrera teatral. De su actitud cautelo-
sa deduje que preferia mantenerse al margen de un
asunto familiar que imaginaba problematico. Des-
pués de aquella conversacion, no volvimos a hablar;
si se puso en contacto con nuestra madre o con
Anamari, nadie me lo dijo. Pasaron los dias y la
vispera de la temida reunién familiar Agustin me
llam¢ para anunciar que habia cancelado todos sus
compromisos y que llegaba a Barcelona al dia si-
guiente, acompanado de Greta. Dado su caracter,
me emociond aquella muestra de carifio y le agra-
deci enormemente su solidaridad.

Su llegada causé un revuelo que celebré en la
medida en que me restaba un protagonismo engo-
rroso. A decir verdad, yo fui el primer sorprendi-
do. Agustin se habia afeitado la barba y habia ido
hacia poco a la peluqueria, y Greta se habia recogi-
do el pelo en dos trenzas que le daban un aire de
colegiala traviesa. Los dos vestian sin estridencia
y se notaba que se habian esmerado para dar una
imagen de respetabilidad.

Antes de conocerla, mi madre no estaba bien
predispuesta hacia Greta, porque era extranjera
y actriz de profesion. No tenia prejuicios en este
sentido; mas bien al contrario: acostumbrada a la
vida mondtona, las personas poco convencionales
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le resultaban atractivas. Pero habria preferido que
Agustin hubiera elegido una pareja que le propor-
cionara estabilidad, en lugar de fomentar su faceta
mads insumisa y bohemia. Ahora, sin embargo, el
tisico anifiado, los modales primorosos y un do-
minio del castellano eficaz pero pintoresco le ro-
baron el corazén de inmediato y sin reservas.

Con mucho nerviosismo habilitamos para ellos
el dormitorio que habiamos compartido Agustin
y yo, y a mi me trasladaron al cuarto de Anamari,
que permanecia desocupado desde que ella se ha-
bia ido a vivir con Tomas.

Aquella noche hubo una cena con la familia al
completo. A nuestra madre la alegria le hacia co-
meter toda clase de disparates. Al final su felicidad
nos contagié a todos y Anamari decidio6 echar al
olvido su enfado y participar de la fiesta. Antes de
retirarnos a dormir, llevé aparte a Agustin para
decirle lo mucho que valoraba su gesto.

—Vuestra llegada ha sido una bendicién.

—Claro, para eso estamos aqui. Como en prin-
cipio no pensaba venir, llamé a Anamari para con-
sultarle sobre un regalo de boda, pero al ver el pa-
norama me di cuenta de que necesitabas refuerzos.

—Como Deifobo.

—;Quién es?

—El hermano de Héctor. En la Iliada, cuando
Aquiles esta a punto de darle alcance, Héctor des-
cubre que Deifobo esta a su lado y decide plantar
cara a Aquiles. Deifobo significa «el que espanta al
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enemigo». Pero en esa ocasion Deifobo sélo es un
espejismo creado por Atenea para perder a Héctor.

—No aspiro a tanta grandeza. ;Te acuerdas de
cuando jugabamos a Frank y Jesse James? Asalta-
bamos trenes, bancos y diligencias. Tt eras el jefe
y yo te cubria la espalda.

Aunque ya se lo habia descrito previamente,
ahora, agolpada ante la verja del jardin, mi familia
contemplaba el chalet de los Escold, de dos plantas,
garaje, jardin y doce ventanas en la fachada prin-
cipal, con tanta zozobra como la que habia sentido
yo cuando fui alli por primera vez, un mes y medio
antes, con la intencion de anunciar a Carol el final
de nuestra relacion, y ella me comunicé que estaba
embarazada y me propuso la boda que ahora oca-
sionaba aquel trastorno.

Como entonces, a nuestra llamada acudio el ma-
yordomo, vestido con un terno negro, camisa blan-
cay corbata. Ahora, sin embargo, aparecié de inme-
diato la madre de Carol, la cual hizo a un lado al
mayordomo, abrazé a mi madre yle dio dos besos.
Luego fue mirando alos demas como si pasara lis-
ta, mientras yo hacia las oportunas presentaciones.

—Mi madre, mi hermana Anamari y Tomas,
mi hermano Agustin y Greta.

Sin prestar atencién a mis palabras y sin dejar
de hablar, la madre de Carol nos hizo entrar pri-
mero al vestibulo y luego al saldn. Llevaba un ves-
tido de punto blanco y una pashmina de color azul
grisaceo y no ostentaba mas joyas que unos pen-
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dientes diminutos y un anillo con un brillante co-
losal.

—Yo soy la madre de Carol, no hace falta de-
cirlo. En casa me llaman Mimi, como en la 6pera
de Puccini. Vosotros también me podéis llamar
Mimi: al fin y al cabo, ya casi somos familia. En
realidad, me llamo Montse, Montse Saldafa. Pero
no me gusta mi nombre. Nunca me gusto. No ten-
go nada en contra, por supuesto, sdlo que hay tan-
tas Montses en Catalufa... Yo prefiero los nom-
bres originales, esos que los dices y ya se sabe de
quién estas hablando. Por eso cuando nacié la nina
me empefé en ponerle Carol. Y ahora resulta que
el Papa se llama igual. ;No es una extraordinaria
coincidencia?

Mi madre se quitd el abrigo de entretiempo
que habia decidido ponerse para ir mas vestida, se
lo entregd al mayordomo y aporté al tema su pro-
pia experiencia.

—Mi hermana se llamaba Amalia, pero todo el
mundo la llamaba Amelia. A mi, por suerte, me
pusieron Maria Luisa. Mi madrina se llamaba Ger-
trudis. No sé qué habria hecho si me hubieran lla-
mado Gertrudis.

—Aguantarte, hija mia. Y buscarte un diminu-
tivo ridiculo, como el mio. Mi marido vendra en
seguida. Le acaban de llamar por teléfono. Se pasa
el dia hablando por teléfono. Para las cosas del tra-
bajo no tiene horario. No le esperemos. Antonio,
traiga algo de beber.
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