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It was the age of wisdom, it was the age of foolish-
ness, it was the epoch of belief, it was the epoch of 
incredulity.

Barcelona (de nuestros enviados especiales)
PREGUNTA. —Dentro de unos días vas a contraer 

matrimonio. ¿Qué significa para ti este aconteci-
miento?

RESPUESTA. —Bueno, verá, esta boda, como to-
das las bodas, es importante para los contrayentes, 
para sus allegados y para nadie más. Desde el punto 
de vista social, tiene la importancia que el público 
y los medios de difusión le quieran dar. Ustedes se 
mostraron interesados y aquí estoy yo, a su entera 
disposición.

Yo quería casarme del modo más discreto po-
sible, en el registro civil, con dos testigos y media 
docena de familiares. Al final nos acabó casando 
el obispo en Pedralbes, con la iglesia abarrotada, 
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y luego hubo un bodorrio con más de trescientos 
invitados. Naturalmente, habría podido oponer-
me, pero a la hora de la verdad, como de costum-
bre, me faltaron valor, energía y argumentos de 
peso. En el fondo, Carol estaba de acuerdo conmi-
go, pero los dos éramos conscientes de que, si que-
ríamos seguir disfrutando de la fortuna familiar 
y sus consiguientes privilegios sociales, no había 
más remedio que transigir en las formas. En el úl-
timo momento, para salvar un ápice de dignidad, 
decidí elegir la música que había de acompañar la 
ceremonia. A regañadientes me dejaron hacer algu-
na propuesta, pero cuando oyeron un fragmento 
de la Missa in tempore belli de Haydn se quedaron 
horrorizados. Mi suegra dijo que aquella música era 
propia de un funeral y me preguntó si unos com-
pases lúgubres reflejaban mi estado de ánimo. La 
tranquilicé al respecto, retiré la propuesta, acepté 
la repelente Marcha Nupcial de Mendelssohn y no 
me opuse a que animara la fiesta Gato Pérez.

Mi futura suegra estaba tan preocupada por mí 
como por su hija. Llevada de su extraña actitud 
ante la vida, Carol había encargado a Pedro Rodrí-
guez un vestido de novia que resaltaba su embara-
zo. Después de mucho rogar, de apelar a todo tipo 
de sentimientos y de hacer algunos pucheros, la 
pobre mujer consiguió que su hija llevara un ves-
tido blanco con pliegues y perifollos que disimu-
laban su estado, aunque a aquellas alturas ningún 
invitado ignoraba las razones de un enlace tan pre-
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cipitado y, desde el punto de vista de la novia, tan 
poco conveniente.

Como ocurre en los círculos cerrados de las so-
ciedades pequeñas, el empeño en guardar un secre-
to dio pábulo a habladurías de todo tipo y la pren-
sa no tardó en interesarse por un acontecimiento 
de todo punto intrascendente pero que estaba en 
boca de todos. Como de los protagonistas del su-
ceso yo debía de parecerles el más vulnerable, un 
par de periodistas me pidieron que les concediera 
una entrevista una semana antes de la boda.

De buena gana los habría enviado a paseo y se-
guramente en aquella ocasión mis futuros suegros, 
que no rehuían la ostentación pero consideraban 
ruin el chismorreo, habrían aprobado mi actitud, 
pero, después de dar muchas vueltas al asunto, me 
dejé influir por el recuerdo de una situación simi-
lar y accedí a ser entrevistado.

Años atrás, recién acabados mis estudios, con-
seguí, más por enchufe que por méritos propios, un 
trabajo de ínfima categoría en un periódico de Bar-
celona. Al cabo de unos meses, por una mezcla de 
azar y negligencia, me enviaron a Mallorca a cubrir 
la boda de un príncipe llamado Tadeusz Maria Cle-
mentij Tukuulo, presunto heredero y pretendiente 
al trono de Livonia, con una señorita de la alta so-
ciedad inglesa que, de casada, adoptó el nombre 
de Queen Isabella. De una serie de casualidades 
y equívocos surgió entre mi persona y aquellos 
pintorescos personajes una relación que marcó mi 
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vida. Hacía tiempo que había perdido contacto con 
aquellos dos inofensivos simuladores y la sensatez 
me aconsejaba seguir manteniéndome alejado de 
ellos y de sus ilusorios proyectos, pero no conse-
guía sustraerme a su recuerdo e incluso albergaba 
dudas sobre lo irrealizable de sus pretensiones, por-
que en aquellos años el colosal edificio soviético 
empezaba a dar muestras de agotamiento e ines-
tabilidad y todo podía pasar en aquella parte del 
mundo.

Y si bien en vísperas de mi boda el declive de 
la URSS y sus adláteres estaba muy alejado de mis 
preocupaciones, me dejé llevar por una solidaridad 
malentendida y concedí una entrevista a unos re-
porteros jóvenes y animosos. Sólo cuando estuvi-
mos frente a frente comprendí que los tiempos ha-
bían cambiado y también los modales de la gente.

PREGUNTA. —¿Eres consciente de que con este 
matrimonio pasas a formar parte de la clase capita-
lista y opresora?

RESPUESTA. —Yo me caso con una persona, no 
con una clase social. Y no creo que mi enlace incida 
mucho en la justa redistribución de la riqueza.

La hostilidad por parte del entrevistador habría 
sido inimaginable en mi breve etapa de correspon-
sal, pero ahora una nueva generación de periodis-
tas consideraba una exigencia deontológica acosar 
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al entrevistado hasta hacerle perder la compostura 
e inducirle a mostrar su falsedad y sus ignominio-
sas intenciones. No era a mí a quien iban a pillar 
con aquellas triquiñuelas, pero en su burda acusa-
ción había una buena parte de verdad. 

Unos meses atrás, por pura veleidad, me había 
visto envuelto en un idilio veraniego con la novia 
de un amigo de mi hermana. Antes de que las co-
sas se complicaran quise poner fin a nuestra re-
lación, pero ya era tarde: ella estaba embarazada 
y decidimos casarnos con la misma ligereza y la 
misma precipitación con la que habíamos iniciado 
la aventura. Aunque algo me barruntaba, en la pri-
mera etapa de nuestros amoríos, yo no sabía que 
Carol era hija única y por consiguiente heredera 
de una de las primeras fortunas de Cataluña. Con 
aquella boda inesperada, mis acuciantes proble-
mas económicos quedaban resueltos definitiva-
mente, aunque con semejantes premisas, no era 
de extrañar que el estrecho círculo de la alta bur-
guesía de Barcelona me considerara un cazado-
tes desaprensivo. Lo raro era que no pensaran del 
mismo modo los padres de Carol. 

El padre de Carol se llamaba Víctor Escolá y Pe-
rrerías. No provenía de la ilustre estirpe de india-
nos que en el siglo xix había creado de la nada la 
potente industria catalana con su visión de futuro, 
su inquebrantable tenacidad y sus pistoleros, pero 
tampoco pertenecía al grupo de los traficantes que 
en los tiempos de sumisión y carestía había me-
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drado a la sombra del franquismo. Según él mismo 
me explicó el día en que Carol nos presentó, la for-
tuna de la familia había empezado con su padre, 
el cual, en los albores del siglo xx, había llegado 
a Barcelona desde la Cataluña boscosa que se ex-
tiende por las estribaciones del Pirineo y fundado 
una empresa de transporte de alimentos. Más tar-
de la empresa se había ampliado a la industria con-
servera y, a través de contratos, participaciones 
y fusiones, a otras actividades del mismo ramo o de 
otros ramos. Cuando el padre de Carol advirtió 
que yo me perdía en los entresijos de la trama mer-
cantil y que no pensaba hacer ningún esfuerzo por 
desentrañarlos, sintió un alivio involuntario. Más 
tarde supe que años antes el padre de Carol había 
tenido que arrebatar las riendas de la empresa de 
manos de su propio padre, cuya capacidad estaba 
muy menguada, pero se resistía a ceder un ápice de 
poder sobre el emporio que él había levantado de la 
nada. El relevo se había hecho a costa de una bata-
lla encarnizada y cruel, ya que al final unos y otros 
recurrieron a métodos expeditivos, y el padre de 
Carol, aun convencido de lo razonable de sus mo-
tivos, había salido de aquel enfrentamiento muy 
afectado y, con el paso del tiempo, había desarro-
llado un sombrío temor a recibir el mismo trato de 
manos de su posible sucesor. No sentía el menor 
recelo hacia su propia hija, que, aparte de ser mu-
jer, carecía de la necesaria formación y desde pe-
queña había mostrado una indiferencia rayana en 
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la aversión por el mundo de los negocios, pero sí 
hacia Baltasar Ortiguella, un joven empresario con 
el que Carol se iba a casar cuando mi abrupta in-
tervención les obligó a romper el compromiso. 
Y como era evidente que de mí no había nada que 
temer, porque yo carecía de ambición, de empuje 
y de talento, me acogió con una simpatía nacida 
de la gratitud. Él me dejaría ser un parásito y yo le 
daría tiempo para envejecer en su trono y esperar 
tranquilamente a que el nieto que estaba en cami-
no garantizara la continuidad de la saga.

Mi hermana Anamari no ocultaba su animad-
versión hacia aquel beatífico estado de cosas.

—Cuando Carol herede el emporio seréis la 
tercera generación y tendréis una grave responsa-
bilidad sobre los hombros.

Se refería a la máxima, denigratoria del talento 
empresarial catalán, según la cual el abuelo fun-
da una empresa, el hijo la engrandece y el nieto la 
lleva a la ruina. 

Carol discrepaba de aquel pronóstico fatalista.
—No hagas caso. Lo dicen para desprestigiar-

nos. Los empresarios catalanes son incompetentes 
o irresponsables, pero casi nunca las dos cosas a la 
vez. Y sólo se produce la hecatombe cuando coin-
ciden las dos cualidades.

A Carol el mundo de los negocios le traía sin 
cuidado, pero había vivido inmersa en él desde 
la cuna y lo conocía mejor que los analistas forma-
dos en las aulas y los simposios.
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La malevolencia de Anamari no carecía de jus-
tificación. Baltasar Ortiguella era un buen amigo 
suyo y ahora ella se encontraba en una posición 
incómoda de la que, en su opinión, yo era el culpa-
ble y Baltasar Ortiguella la víctima. Pero como era 
mi hermana, se veía obligada a ponerse de mi lado.

Carol no daba importancia al posible enfado de 
su antiguo novio.

—Bollo es así. Ya se le pasará. Nunca le han 
faltado las amiguitas. Dentro de poco se casará 
con alguna y será más feliz de lo que habría sido con-
migo.

La propia Carol me contó que un hermano dos 
años menor que Bollo había nacido con una grave 
deficiencia mental. Desde entonces su madre había 
consagrado su vida al cuidado de aquel hijo y, sin 
proponérselo, había privado a Bollo de la dedica-
ción y el afecto maternal que éste necesitaba. Tan 
obsesionada estaba con el hijo discapacitado que, 
en su afán por negar la evidencia, trataba a Bollo 
como si su inteligencia fuera una discapacidad. 
Con los años, Bollo había desarrollado un carácter 
difícil, tenía un serio problema con la bebida y re-
clamaba de Carol las atenciones que su propia ma-
dre le había negado. Carol y Bollo se conocían de 
niños y su futura unión se daba por hecha, no sólo 
en ambas familias, sino en los círculos de la alta 
burguesía de Barcelona, como si fuera un matri-
monio dinástico. Carol se dio cuenta de que no 
quería a Bollo por esposo y, para romper con lo 
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que consideraba una imposición sin enfrentarse 
a las dos familias, se fue de España con el pretex-
to de perfeccionar su inglés y adquirir una páti-
na cosmopolita. Pasó un año en Los Ángeles y un 
buen día, decidida a hacer algo útil en su vida, se 
fue a trabajar como cooperante a un hospital de 
Haití. Allí permaneció tres años, tuvo un idilio apa-
sionado con un médico haitiano, se quedó emba-
razada, volvió a Los Ángeles a abortar, consideró 
que ya había adquirido suficiente conocimiento del 
mundo y regresó a Barcelona. Confiaba en que du-
rante aquel prolongado paréntesis Bollo se habría 
hartado de esperar y habría encontrado otra pa-
reja, pero descubrió con desaliento que él perma-
necía constante en sus afectos o, al menos, en sus 
intenciones. Agotada por las experiencias recien-
tes, Carol reanudó una relación insincera y tedio-
sa, hasta que recuperó fuerzas y aprovechó la pri-
mera ocasión que le salió al paso para deshacerse 
de aquel vínculo forzado.

Aquella mezcla de andanzas, romances y psi-
cología aplicada no convencía a Anamari ni miti-
gaba su enfado. Si en algún momento había puesto 
sus esperanzas laborales en la amistad y el apoyo 
de Baltasar Ortiguella, mi desafortunada interven-
ción no sólo las había disipado irremediablemente, 
sino que su propia respetabilidad se había visto sal-
picada por la fama de sinvergüenza que me acom-
pañaba y que las malas lenguas hacían extensiva 
a toda mi familia. 
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De Baltasar Ortiguella, enojado o no, no había-
mos vuelto a tener noticias.

PREGUNTA. —Tú has vivido varios años en Nue-
va York, ¿verdad? ¿Qué piensas del imperialismo 
americano?

RESPUESTA. —Sí, he vivido en Nueva York el 
tiempo suficiente para no hacer juicios simplistas 
sobre los Estados Unidos. No apruebo ciertas formas 
de intervencionismo, pero ésa es sólo una faceta de 
un país muy complejo y muy diverso, por el que sien-
to el máximo respeto.

Sabía que aquella respuesta iba ser recibida con 
animosidad y con la sospecha de seguir instruccio-
nes de la CIA. Peor habría sido decir que, sin se-
guir instrucciones de nadie, sentía no sólo respe-
to, sino admiración por el llamado imperialismo 
americano, si por imperialismo entendíamos la ca-
pacidad de aprovechar tanto las ventajas como las 
desventajas de su condición de gran potencia. 

Las intervenciones militares de los Estados 
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial no 
le habían servido para ensanchar su territorio ni 
para adquirir colonias. De hecho, la mayoría de 
ellas habían sido costosas y en definitiva habían 
resultado un fiasco, como Corea y, sobre todo, 
Vietnam. Lo que a mí me admiraba era precisa-
mente la capacidad de extraer nuevas energías de 
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aquellos fracasos. Del estúpido despilfarro de vi-
das, la destrucción y el dolor de la guerra de Viet-
nam había surgido la contracultura y habían reci-
bido un impulso decisivo la lucha por los derechos 
civiles y la igualdad racial y el movimiento femi-
nista. Gracias a aquella versatilidad y, sobre todo, 
a su sentido del humor, la cultura popular ameri-
cana, incluidas sus manifestaciones más chabaca-
nas, se había impuesto en todas partes, entre los 
pazguatos y los ignorantes y también entre sus ene-
migos más acérrimos y refinados. 

En el otro extremo estaba la Unión Soviética, 
hosca, senil, abotargada, abandonada incluso por 
sus más devotos partidarios, reducida al silencio 
interno por una máquina de propaganda vieja, tos-
ca, condenada a fomentar la incredulidad y alimen-
tar rumores; un sistema obsoleto y vacío de conte-
nido, sumido en una incompetencia generalizada 
que le hacía parecer peor de lo que realmente era. 

Europa se encontraba, sin saber muy bien cómo, 
entre aquellos dos campos gravitatorios, descon-
certada, pero decidida a construir una unión polí-
tica y económica sobre la base de una prosperidad 
material que maquillaba la desolación moral de los 
horrores recientes y un prestigio cultural sustenta-
do en el desdén y la pedantería. No obstante, como 
España todavía no había sido admitida en la Comu-
nidad Económica Europea, esta institución todavía 
encarnaba unos ideales de democracia y libertad 
que a mí me parecían excelentes, pero abstractos. 
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En las discusiones con mis amigos, siempre conse-
guía irritarlos. 

—Si estabas tan a gusto en América, ¿por qué 
coño no te vuelves?

—No lo sé. Tampoco allí me sentía bien. Segu-
ramente no estoy bien en ningún sitio. Pero no 
quiero hacer de una desazón enfermiza y estúpida 
un sistema filosófico. Yo sólo digo que no sopor-
to el cine francés. No creeréis que la CIA me paga 
para decir eso.

—Vete a saber. A esos tíos les sobra la pasta.
En aquel mundo confuso, España, como de cos-

tumbre, viajaba en otro tren, a otra velocidad y por 
otra vía. Después de un breve periodo de incerti-
dumbre, la democracia parecía establecida de un 
modo irreversible y la entrada en la Comunidad 
Económica Europea ya sólo era cuestión de trámi-
tes. A pesar de la desilusión de una parte de la ciu-
dadanía con el nuevo sistema político, que cumplía 
los requisitos pero no colmaba las expectativas, el 
entusiasmo generado por unas libertades larga-
mente esperadas no había menguado y sus ma-
nifestaciones, con frecuencia excesivas, ruidosas y 
vulgares, pero sinceras, se dejaban notar en todas 
partes y en todas las facetas de la vida pública y pri-
vada. Después de muchos años de copiar la cultura 
popular proveniente del extranjero, ahora se inven-
taban o se redescubrían lenguajes propios surgidos 
de reservas ignoradas y aparentemente inagota-
bles. La copla, las fiestas populares y las devocio-
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nes locales eran celebradas por quienes poco antes 
renegaban de aquellos vestigios de una España ran-
cia, obtusa y subdesarrollada. En el terreno ideo-
lógico, sin embargo, la adaptación a la nueva rea-
lidad era más complicada. En nuestra época de 
formación habíamos rechazado los descabellados 
planteamientos económicos y sociales del antiguo 
régimen, y a falta de otros puntos de referencia, 
muchos habíamos ido a beber de las fuentes del 
marxismo, cuando no de utopías más extremas, 
y ahora nos veíamos forzados a aceptar e incluso 
a defender la propiedad privada, las leyes del libre 
mercado y, en última instancia, un modelo que no 
difería demasiado del que poco antes deseábamos 
eliminar. Economistas formados en la escuela de 
Keynes, cuando no en la de Milton Friedman, nos 
convencieron de que la supervivencia requería re-
nunciar a muchas fantasías y de que, en definitiva, 
lo mejor era enemigo de lo bueno.

PREGUNTA. —¿Qué opinas del matrimonio como 
institución?

RESPUESTA. —No soy sociólogo. No tengo una 
opinión formada sobre este tipo de instituciones. Sí 
soy, en cambio, profundamente individualista: lo 
que para unos puede estar bien, para otros puede 
estar mal. Cada cual puede organizar su vida como 
le dé la gana, siempre que no perjudique a los de-
más. No se puede obligar a nadie a pasar por la vi-
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caría, pero tampoco se le puede impedir que lo haga 
a quien quiera hacerlo, por los motivos que sean. 

Al final acabé irritándome con aquellos majade-
ros que hacían la revolución cultural en el patio del 
colegio, pero la pregunta, como las anteriores, era 
pertinente y certera y, a diferencia de las anteriores, 
yo no habría sabido responderla honradamente, al 
menos con respecto a mis sentimientos y al paso 
que me disponía a dar. No hacía mucho todavía 
suspiraba por el recuerdo de un romance exótico 
y fugaz que el destino me había arrebatado brus-
camente y sin remedio, y ahora mi única preocu-
pación era determinar si la corbata del chaqué de-
bía ser azul claro o gris perla. 

Exageraría si dijera que me limitaba a dejarme 
llevar por el curso de los acontecimientos. Al re-
gresar por voluntad propia a Barcelona yo daba 
por cierto que no sólo me disponía a cambiar el 
escenario de mis andanzas, sino también el sentido 
de mi vida. Del mismo modo que volvía a un país 
distinto de aquel del que había salido años atrás, 
firmemente resuelto a renunciar a fantasiosas en-
soñaciones para consagrarse a la ardua construc-
ción de una sociedad pragmática y moderna, yo 
volvía convencido de haber dejado atrás una etapa 
de devaneos y evasiones para embarcarme en una 
relación matrimonial en la que no estaban ausen-
tes el cariño y la atracción, pero cuyos objetivos 
iban más allá del momento presente y cuyo centro 
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de gravedad no era yo mismo. Pese a mis naturales 
temores y reservas, agradecía a la suerte que hubie-
se marcado un rumbo nuevo a mi existencia y a 
Carol que, con una mezcla de irreflexión y valen-
tía, hubiese sido el instrumento adecuado para im-
ponerme aquel cambio. Carol actuaba con frivoli-
dad en su mundo habitual, pero acometía sin vacilar 
las acciones que consideraba importantes. Yo la 
admiraba y le agradecía que me hubiera elegido 
para realizar juntos un proyecto para el que a mí 
me habría faltado valor; y también le agradecía que 
le saliera el dinero por las orejas. 

Ahora, en el probador de la sastrería más cara 
de Barcelona, el juego de espejos me devolvía por 
triplicado la imagen de un hombre que había de-
jado atrás la juventud y se adentraba con aire du-
bitativo en la madurez, alto, delgado, con el pelo 
ralo en la nuca, orejas grandes y cara de bobo.

—¿Todavía le molesta la sisa, señor Batalla?
La sugerencia de que, si era imperativo que me 

casara de chaqué, bien podía alquilar uno, había 
sido celebrada como una broma. Ahora me some-
tía con mansedumbre a la última prueba. Hube de 
hacer un esfuerzo para recordar que lo absurdo de la 
circunstancia no le restaba significación y que no 
debía confundir aquella situación con otras igual-
mente disparatadas de mi vida anterior. Había dado 
la vuelta al mundo para acabar en el probador de 
una sastrería de caballero situada en el centro de la 
ciudad de donde había salido huyendo, pero aque-
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llo sólo significaba que después de dar muchos ban-
dazos había llegado a un punto fijo, sin escapatoria 
ni vuelta atrás, donde debía echar raíces.

—Está bien. Déjelo como está. Al fin y al cabo, 
sólo voy a llevar el chaqué unas horas.

El rostro del sastre se demudó al oír aquel co-
mentario desconsiderado.

—¡Aunque lo lleve cinco minutos! Un traje a me-
dida siempre es un traje a medida. Ay, señor Bata-
lla, aproveche ahora, que todavía quedamos sastres 
de la vieja escuela. Los oficios se están perdiendo, 
y cuando se jubile o se muera el último sastre, ya 
nada ni nadie podrá recuperar la comodidad y la 
elegancia. 

He considered himself well connected, well edu-
cated and intelligent. Who doesn’t?

Como parte del temible programa de activida-
des previas a nuestra boda, Carol organizó una 
reunión en su casa para que nuestras respectivas 
familias se conocieran. Deberíamos haberlo hecho 
antes, pero todo se había producido de un modo 
tan precipitado que aquel trámite sencillo e inexcu-
sable quedó postergado hasta pocos días antes de 
la ceremonia. A mí el encuentro me inspiraba te-
rror: Anamari estaba de uñas y mi madre era pre-
sa del pánico.

—No sé cómo vestirme. No estoy preparada 
para una ocasión como ésta.
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—No le des tanta importancia, mamá. Cual-
quier cosa quedará bien. Sólo quieren conocerte.

—Me juzgarán.
—Y tú a ellos.
—No es lo mismo.
Aunque ella también reconocía lo ineludible del 

encuentro, su aprensión y su resistencia estaban 
plenamente justificadas. Sin compartir la malevo-
lencia de Anamari, mi madre sentía una instintiva 
prevención hacia Carol. Supongo que la conside-
raba una niña rica que se había encaprichado con-
migo y me había atrapado con la más antigua de 
las añagazas. Sólo cabía atribuir a ceguera de ma-
dre la idea de que yo pudiera ser una presa codi-
ciada para una mujer joven, guapa y rica, pero su 
temor a que todo aquel enredo tuviera como resul-
tado mi desdicha era comprensible y bien funda-
do, aunque ella no lo supiera expresar o prefiriera 
hacerlo de un modo indirecto. 

—Es mona, pero tiene una sonrisa como de 
película americana.

—¿Eso significa falsa?
—¡Ay, hijo, y yo qué sé!
En medio de aquel panorama cargado de ma-

los presagios asomó un rayo de esperanza. Tan 
pronto como Carol y yo decidimos casarnos, llamé 
por teléfono a mi hermano Agustín, que seguía 
afincado en Stuttgart, y le puse al corriente de lo 
sucedido y de mis planes inmediatos. Como no 
hacía ningún comentario, le pregunté si vendría 
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a la boda. Él preguntó cuándo sería y al decírselo 
respondió a mi invitación con evasivas: por aque-
llas fechas tenía programados varios desplazamien-
tos, dentro y fuera de Alemania, relacionados con 
su fructífera carrera teatral. De su actitud cautelo-
sa deduje que prefería mantenerse al margen de un 
asunto familiar que imaginaba problemático. Des-
pués de aquella conversación, no volvimos a hablar; 
si se puso en contacto con nuestra madre o con 
Anamari, nadie me lo dijo. Pasaron los días y la 
víspera de la temida reunión familiar Agustín me 
llamó para anunciar que había cancelado todos sus 
compromisos y que llegaba a Barcelona al día si-
guiente, acompañado de Greta. Dado su carácter, 
me emocionó aquella muestra de cariño y le agra-
decí enormemente su solidaridad. 

Su llegada causó un revuelo que celebré en la 
medida en que me restaba un protagonismo engo-
rroso. A decir verdad, yo fui el primer sorprendi-
do. Agustín se había afeitado la barba y había ido 
hacía poco a la peluquería, y Greta se había recogi-
do el pelo en dos trenzas que le daban un aire de 
colegiala traviesa. Los dos vestían sin estridencia 
y se notaba que se habían esmerado para dar una 
imagen de respetabilidad. 

Antes de conocerla, mi madre no estaba bien 
predispuesta hacia Greta, porque era extranjera 
y actriz de profesión. No tenía prejuicios en este 
sentido; más bien al contrario: acostumbrada a la 
vida monótona, las personas poco convencionales 
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le resultaban atractivas. Pero habría preferido que 
Agustín hubiera elegido una pareja que le propor-
cionara estabilidad, en lugar de fomentar su faceta 
más insumisa y bohemia. Ahora, sin embargo, el 
físico aniñado, los modales primorosos y un do-
minio del castellano eficaz pero pintoresco le ro-
baron el corazón de inmediato y sin reservas. 

Con mucho nerviosismo habilitamos para ellos 
el dormitorio que habíamos compartido Agustín 
y yo, y a mí me trasladaron al cuarto de Anamari, 
que permanecía desocupado desde que ella se ha-
bía ido a vivir con Tomás. 

Aquella noche hubo una cena con la familia al 
completo. A nuestra madre la alegría le hacía co-
meter toda clase de disparates. Al final su felicidad 
nos contagió a todos y Anamari decidió echar al 
olvido su enfado y participar de la fiesta. Antes de 
retirarnos a dormir, llevé aparte a Agustín para 
decirle lo mucho que valoraba su gesto.

—Vuestra llegada ha sido una bendición. 
—Claro, para eso estamos aquí. Como en prin-

cipio no pensaba venir, llamé a Anamari para con-
sultarle sobre un regalo de boda, pero al ver el pa-
norama me di cuenta de que necesitabas refuerzos. 

—Como Deífobo.
—¿Quién es?
—El hermano de Héctor. En la Ilíada, cuando 

Aquiles está a punto de darle alcance, Héctor des-
cubre que Deífobo está a su lado y decide plantar 
cara a Aquiles. Deífobo significa «el que espanta al 
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enemigo». Pero en esa ocasión Deífobo sólo es un 
espejismo creado por Atenea para perder a Héctor.

—No aspiro a tanta grandeza. ¿Te acuerdas de 
cuando jugábamos a Frank y Jesse James? Asaltá-
bamos trenes, bancos y diligencias. Tú eras el jefe 
y yo te cubría la espalda.

Aunque ya se lo había descrito previamente, 
ahora, agolpada ante la verja del jardín, mi familia 
contemplaba el chalet de los Escolá, de dos plantas, 
garaje, jardín y doce ventanas en la fachada prin-
cipal, con tanta zozobra como la que había sentido 
yo cuando fui allí por primera vez, un mes y medio 
antes, con la intención de anunciar a Carol el final 
de nuestra relación, y ella me comunicó que estaba 
embarazada y me propuso la boda que ahora oca-
sionaba aquel trastorno. 

Como entonces, a nuestra llamada acudió el ma-
yordomo, vestido con un terno negro, camisa blan-
ca y corbata. Ahora, sin embargo, apareció de inme-
diato la madre de Carol, la cual hizo a un lado al 
mayordomo, abrazó a mi madre y le dio dos besos. 
Luego fue mirando a los demás como si pasara lis-
ta, mientras yo hacía las oportunas presentaciones.

—Mi madre, mi hermana Anamari y Tomás, 
mi hermano Agustín y Greta.

Sin prestar atención a mis palabras y sin dejar 
de hablar, la madre de Carol nos hizo entrar pri-
mero al vestíbulo y luego al salón. Llevaba un ves-
tido de punto blanco y una pashmina de color azul 
grisáceo y no ostentaba más joyas que unos pen-
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dientes diminutos y un anillo con un brillante co-
losal. 

—Yo soy la madre de Carol, no hace falta de-
cirlo. En casa me llaman Mimí, como en la ópera 
de Puccini. Vosotros también me podéis llamar 
Mimí: al fin y al cabo, ya casi somos familia. En 
realidad, me llamo Montse, Montse Saldaña. Pero 
no me gusta mi nombre. Nunca me gustó. No ten-
go nada en contra, por supuesto, sólo que hay tan-
tas Montses en Cataluña... Yo prefiero los nom-
bres originales, esos que los dices y ya se sabe de 
quién estás hablando. Por eso cuando nació la niña 
me empeñé en ponerle Carol. Y ahora resulta que 
el Papa se llama igual. ¿No es una extraordinaria 
coincidencia?

Mi madre se quitó el abrigo de entretiempo 
que había decidido ponerse para ir más vestida, se 
lo entregó al mayordomo y aportó al tema su pro-
pia experiencia.

—Mi hermana se llamaba Amalia, pero todo el 
mundo la llamaba Amelia. A mí, por suerte, me 
pusieron María Luisa. Mi madrina se llamaba Ger-
trudis. No sé qué habría hecho si me hubieran lla-
mado Gertrudis. 

—Aguantarte, hija mía. Y buscarte un diminu-
tivo ridículo, como el mío. Mi marido vendrá en 
seguida. Le acaban de llamar por teléfono. Se pasa 
el día hablando por teléfono. Para las cosas del tra-
bajo no tiene horario. No le esperemos. Antonio, 
traiga algo de beber.


